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Aspetti sociologici dell’evoluzione del romanzo poliziesco
La sociologia delle letteratura che verso la fine degli anni Sessanta sembrava chiamata più d’ogni altro
ramo della critica a superare la crisi, così epistemologica come metodologica, della nostra disciplina,
attraversa da tempo una fase di incertezza e di dubbi sui propri mezzi conoscitivi. L’incertezza
non riguarda tanto la scuola specificamente empirico-analitica, interessata soprattutto a problemi di
distribuzione e di ricezione della letteratura (una scuola che, tutto sommato, va tranquillamente per la sua
strada, senza avvicinarsi troppo ai testi), ma si riferisce piuttosto a una critica intesa come ermeneutica
sociologica dei testi, una scuola che avanza si pretese di più ampia portata, ma che nei dettagli della sua
metodologia non pare sia sempre all’altezza delle sue ambizioni epistemologiche. 
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Le difficoltà che si presentano a una critica che si vuole e sociologica e ermeneutica sono molteplici.
Quelle forse più gravi riguardano il problema della varietà delle istanze che di caso in caso si frappongono
tra la forma letteraria e la sua base socio-economica. Quanto più estesa è l’esperienza storico-estetica del
sociologo, tanto più complessa risulta di norma la gamma delle istanze mediatrici tra base e sovrastruttura
che è in grado di cogliere. Così si spiega che Erich Köhler – per conoscenza storica e consapevolezza
metodologica senz’altro una delle figure più significative nella storia della critica sociologica – ha sempre
insistito sulla varietà e sull’estensione dei fattori di mediazione tra letteratura e sociologia. 
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Altre difficoltà risultano dalla scelta delle categorie sociostoriche che siamo soliti adoperare per la
nostra interpretazione di determinate forme letterarie. Dopo un uso talvolta eccessivo, queste categorie
hanno perso molto del loro valore denotativo e rischiano di apparire sempre più vuote. Questo vale,
1 Cfr. in proposito già Norbert Fügen (Wege der Literatursoziologie, Neuwied-Berlin 1968, p. 32), che, tenendo
specialmente presenti le affermazioni di Lucien Goldmann (colte spesso precipitosamente e senza la necessaria
considerazione del peso delle tradizioni letterarie) su di un’analogia diretta tra una determinata Vision du monde e un
determinato gruppo sociale, osserva, non a torto: «Il problema deriva dal fatto che nella critica sociologica non si è
ancora provato nessun criterio sicuro che ci consenta di distinguere chiaramente tra un tipo di conoscenza intuitiva, ma
intersoggettivamente non comprovabile, ed una conoscenza fondata su prove effettive».
2 Per Erich Köhler (Vermittlungen. Romanistische Beiträge zu einer historisch-soziologischen
Literaturwissenschaft,München 1976, p. 9) la variabilità dei livelli di mediazione e «condizionata da quattro componenti
essenziali: a) la situazione storica; b) l’appartenenza di classe o di gruppo dell’autore e la sua coscienza sociale; c) la
personalità e formazione dell’autore; d) il genere scelto». Inoltre Köhler vede con molto favore una integrazione della
psicanalisi spinta fino alla psicologia del profondo di CG. Jung e una giusta considerazione della contingenza storica,
quale si manifesta nel «geniale individuo creativo». Così ne risulta un programma sincretistico, che rivela certo buon
senso, ma – visto dalla richiesta iniziale di una stretta «ermeneutica materialistica» – anche un po’ di rassegnazione.
2come tutti sappiamo, anzitutto per il concetto troppo vulgato di una letteratura, cultura, società ecc.
«borghesi». Esso si è reso quasi impraticabile, perché un uso indistinto che include anche le epoche
storicamente più lontane gli ha tolto qualsiasi contenuto specifico. A ciò ha contribuito anche un uso
piuttosto «denunciatorio» che descrittivo del termine, proprio di alcune correnti del neo-marxismo degli
anni settanta, che lo ha trasformato in una semplice formula di condanna, con cui il critico è solito
rifiutare quello che, caso per caso, non gli piace: l’elitario rigore formale dell’art pour l’art, ma anche la
faciloneria dell’industria culturale che si occupa delle masse, il pathos del signifiant come quello opposto
del signifié, una morale di austerità repressiva o una di edonistica dissipazione.
Infine c’e sempre il problema di decidere quali aspetti di una determinata forma letteraria e quali
aspetti di una determinata formazione sociale possano venir messi in relazione. Tra le innumerevoli
differenziazioni che qui diventano necessarie vorrei sottolinearne una sola, che riveste però una
particolare importanza. Si tratta della dimensione temporale dei fattori estetici e sociologici posti in
rapporti. Sembra infatti evidente che la coordinazione immediata di un singolo fait littéraire con
un singolo fait social rimanga generalmente improduttiva. Di solito una tale coordinazione tende a
dissolvere le qualità specifiche di entrambi i fattori: la specificità costituita dalla società, perché in una
singola forma letteraria può manifestarsi la contingenza dell’individuale e del casuale; la specificità
della forma letteraria, perché gli elementi che in un determinato testo rimandano a un certo tipo di
società possono essere condivisi da tanti altri testi accomunati fra di loro da un’identica tradizione. Per
la sociologia della letteratura maggiore importanza del singolo testo riveste quindi il genere, poiché solo
la continuità offerta dal genere corrisponde nella sua longue durée letteraria alla formazione sociale, che
storicamente potrebbe venir intesa proprio come longue durée politico-economica.
Con ciò non va affatto detto che ogni evoluzione di un genere debba necessariamente coincidere
con una longue durée sociostorica. Naturalmente lo sviluppo dei vari generi può estendersi dall’uno
all’altro sistema sociale, specialmente quando il prestigio di un genere sia così alto da indurre la nuova
società al suo riadattamento piuttosto che alla sua soppressione. E d’altro canto anche all’interno di
sistemi sociali chiusi si possono dare fenomeni di declino o di avvio di tradizioni letterarie, per cui
riesce difficile stabilire, come loro inizio o fine, motivi sociali che scaturiscano al di là della sfera del
mutamento formale interno alla letteratura. Il risultato che si impone a chi prenda in considerazione la
storia letteraria con interesse sociologico non è la necessità di un’analogia tra sistema sociale e sistema
3del genere, ma la tendenza empiricamente verificabile verso tali analogie. Per fissare più esattamente tali
tendenze, abbiamo bisogno di una visione – per così dire – macroscopica che sappia captare immagini
almeno approssimative non solo dei sistemi di generi, ma anche dei loro singoli processi evolutivi. 
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I. Un interesse particolare a questo riguardo spetta senza dubbio all’evoluzione dei romanzo
poliziesco. Da esso possiamo aspettare chiarimenti esemplari, poiché i suoi confini generici si lasciano
determinare in modo relativamente netto e poiché la sua durata storica si accorda chiaramente con il
corso della società borghese avanzata. Le società preborghesi conoscono forme letterarie che, come le
diverse varianti dei romanzo d’avventura o certe tragedie di carattere analitico, presentano sì sporadiche
affinità colla Detective Novel;tuttavia non dispongono di veri e propri archetipi del genere e della sua
peculiare configurazione, costituita dal concorrere di una diegesi avventurosa, di elementi saggistici di
un raisonnement analitico e di tensione prodotta dal «mistero» (Action, Analysis, Mystery) 4  . Troviamo
dunque nel romanzo poliziesco un genus il cui quadro cronologico è delineato con singolare precisione
da una longue durée sociostorica che nel suo carattere borghese appare così omogenea come d’altro
canto il genere si presenta omogeneo nelle sue componenti ideal-tipiche.
Se il romanzo poliziesco, data la sua delimitazione cronologica, può venir considerato come un genere
tipicamente borghese, ci si chiede fino a che punto anche la sua stessa struttura narrativa corrisponda
alla posizione storica che esso occupa – per così dire – al centro della società borghese. Infatti, questa
domanda è già stata posta più volte, e le si sono date molteplici risposte, nelle quali però torna sempre la
tendenza ad isolare certi tratti, sul lato estetico come su quello sociale. Possiamo così registrare numerosi
tentativi di un’interpretazione sociologica del romanzo poliziesco che partono di volta in volta da una
delle sue componenti invece che dal loro reciproco interagire, cosa che ha condotto a determinazioni
unilaterali della correlazione estetico-sociale. Ne sono esempi le interpretazioni di Régis Messac, che
voleva vedere nel romanzo poliziesco una manifestazione dello spirito scientifico, di Richard Alewyn,
che in opposizione a Messac sottolineava una romantica «volontà di mistero» e il piacere della paura, o,
di recente, di Hans-Otto Hügel, che vorrebbe leggere il genere come narrazione «oggettivizzante» del
lavoro borghese. Mi sembra che in ognuna di queste interpretazioni si affermano cose in parte giuste; ma
le osservazioni illuminanti si pagano ogni volta colla rimozione di altri elementi non meno determinanti
3 Un esempio ideale di questo tipo di visione è fornito ancora da Erich Auerbach (Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit
in der abendländischen Literatur, Bern 19592). Benché il libro di Auerbach non tratti specificamente argomenti di
sociologia della letteratura, esso dà tuttavia al sociologo della letteratura abbondanza di indicazioni preziose. Poiché
Auerbach ricostruisce un complesso processo di storia letteraria anche sotto l’aspetto dei suoi rapporti sociologici, giunge
per la prima volta a convalidare una serie di collegamenti tra longues durées sia sociali che letterarie. Questi possono
sicuramente essere corretti e differenziati nei loro dettagli, ma a mio parere, costituiscono sempre il quadro più idoneo
per ogni futura ermeneutica socioletteraria.
4 Sulla costituzione generica del romanzo poliziesco cfr. i miei tentativi di definizione in U. Schulz-Buschhaus, Formen
und Ideologien des Kriminalromans. Ein gattungsgeschichtlicher Essay, Frankfurt 1975, pp. 1–5, passim.
4per la struttura del genere. Nei saggi di Alewyn, che si concentra esclusivamente sul romanzo a enigma
di stampo britannico, viene eliminato il trionfo del raisonnement e della ragione; 
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 Messac e Hügel
sono invece concordi nell’ignorare il ruolo centrale che spetta nel romanzo poliziesco alla tensione
provocata dal mistero e ai momenti di peripezie sensazionali che oggi ci fan-no parlare metaforicamente
addirittura del «giallo» di una partita di calcio che si rivela particolarmente drammatica. 
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 Se ora tentiamo
di sviluppare una nuova coordinazione tra romanzo poliziesco e società borghese, intendiamo dunque
prendere in considerazione anzitutto la molteplicità dei rapporti che risulta dalla composita struttura
del genere poliziesco e dai vari periodi della sua storia, che conosce orientamenti assai diversi. Allora
apparirà chiaro che il romanzo poliziesco è sì legato alla società borghese in modo specifico, ma che non
la rappresenta assolutamente in una sua caratteristica unica e isolata.
II. Per spiegare lo straordinario successo del genere poliziesco a partire dalla metà del XIX secolo
dobbiamo considerare in primo luogo la sua parentela, non sempre riconosciuta, col genere tradizionale
del romanzo d’avventura. Certo la componente analitica del romanzo poliziesco, quale si realizza nel
modo più spiccato e – tutto sommato – atipico in Murders in the Rue Morgue di Poe, 
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 ha ben poco
a che fare col romanzo d’avventura; ma l’analisi investigativa del detective ha evidentemente bisogno
dell’avventura per poter passare da un tipo di narrazione molto vicino al trattato ad un vero romanzo, e
per di più ad un romanzo di successo. Che il romanzo poliziesco fosse inteso e usato fin dall’inizio come
una forma attuale e specificamente moderna del romanzo d’avventura è provato specialmente dalla linea
francese del genere, che da ogni nucleo iniziale di Detective-Story ha sviluppato regolarmente tutta una
serie di avventure. Così l’imitazione di Sherlock Holmes da Maurice Leblanc in Arsène Lupin gentleman-
cambrioleur dà il via al lungo seguito dei romanzi di Arsène Lupin, che alla fine trasformavano il loro
5 Poiché non vede la restaurazione della sicurezza razionale che appunto nel poliziesco classico è sempre garantita,
Richard Alewyn («Die Anfànge des Detektivromans», in: Victor Zmegac, Der wohltemperierte Mord. Zur Theorie und
Geschichte des Detektivromans. Frankfurt 1971, p. 202) giunge alla seguente constatazione, che avvicina in certo qual
modo Agatha Christie a Poe o a Kafka: «Molto lontani dal rendere sicuri la realtà quotidiana e l’ordine razionale, questi
romanzi servono piuttosto a scuoterli». La nostra interpretazione va invece, come si vedrà, nella direzione esattamente
opposta.
6 Questa obiezione vale per Régis Messac (Le «detective novel et l’influence de la pensée scientifique,Paris 1929), ma
soprattutto per l’immagine che Hans Otto Hügel (Untersuchungsrichter-Diebsfänger-Detektive. Theorie und Geschichte
der deutschen Detektiverzählung im 19. Jahrhundert, Stuttgart, p. 29 e passim) dà del genere poliziesco. Se l’allegoria
del lavoro professionale fosse davvero, come vuole Hügel, il tema essenziale del genere poliziesco, esso resterebbe, visto
secondo quel programma, eccezionalmente povero e lontano da qualsiasi problematizzazione, paragonato a romanzi
come il César Birotteau di Balzac o lo stesso famigerato Soll und Haben di Gustav Freytag.
7 Se i racconti polizieschi di Poe restano atipici per la totalità complessiva del genere, questo non significa necessariamente
che si debba contestare loro il ruolo di iniziatori. Non si può decidere se Poe «sia l’iniziatore del racconto poliziesco»
– come pensa Marianne Kesting in un ingenuo contributo («Auguste Dupin, der Wahrheitsfinder, und seine Leser», in
Poetica,10, 1978, p. 53) – in base all’undercurrent of meaning estetico che lo stesso Poe voleva intendere con i suoi
racconti, ma solo in base alla ricezione dei suoi imitatori, che, come ad esempio Conan Doyle o persino Leblanc o
Leroux, videro affatto Poe come l’iniziatore del genere.
5protagonista in una sorta di agente segreto francese che precorre il James Bond popolare negli anni
Sessanta; così anche la storia della lotta condotta dall’ispettore Juve contro l’inafferrabile genio criminale
Fantômas origina in Marcel Allain e Pierre Souvestre una serie di Moritaten tanto varie quanto truculente.
Gli elementi tipici della Detective-Story subiscono un’impressionante trasformazione nel puramente
avventuroso soprattutto nei romanzi di Gaston Leroux che hanno come protagonista il giovane giornalista
Rouletabille. Se il primo di questi, Le mystère de la chambre jaune,è anche uno dei più ingegnosi esempi
di romanzo a enigma, che John Dickson Carr ha significativamente esaltato come «the best detective-
tale ever written» 
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, i più tardi (tipo Rouletabille chez le Tzar o Rouletabille chez Krupp)si avvicinano
di nuovo alla Spy Novel costruita essenzialmente sull’azione, che era diventata la specialità di Maurice
Leblanc, si pensi ad esempio agli episodi di don Luis Perenna nella serie degli «Arsène Lupin».
Queste interferenze tra romanzo poliziesco e romanzo d’avventura si osservano soprattutto in Francia,
poiché qui il genere più recente rimase a lungo segnato dalla strapotente tradizione del feuilleton,cioè
dai romanzi d’appendice come Les Mystères de Paris di Sue, Les Mystères de Londres di Féval e
specialmente la serie dei Rocambole di Ponson du Terrail. Tali interferenze si mostrano però anche
in Inghilterra, considerata a ragione la vera patria della Detective Novel,dove i primi romanzi di
Conan Doyle su Sherlock Holmes (A Study in Scarlet, The Sign of Four) realizzano lo stesso tipo di
combinazione generica, confermato del resto anche dal titolo delle più «criminologiche» Adventures of
Sherlock Holmes. Se si pensa alla struttura di serie seguita dalla maggioranza dei romanzi polizieschi,




 questo titolo potrebbe valere con ugual diritto per i romanzi-fiume delle Avventure di
Hercule Poirot, Avventure di Lord Peter Wimsey, Avventure dell’ispettore Maigret e così via.
Diventa pertanto chiaro che il romanzo poliziesco – considerato in relazione con sistemi di generi
«a lunga durata» – opera un’importante sostituzione. Esso viene ad occupare, accanto ad altre forme
successive, il posto che prima aveva occupato il romanzo – o, detto più in generale, la letteratura
– d’avventure. Per capire questa sostituzione, dobbiamo ricordarci in quale misura, nelle epoche
preborghesi, qualsiasi narrativa tendeva ad essere narrativa di avventure, vale a dire roman courtois, libro
de caballerías,fino al romanzo eroico-galante del barocco o, ad un più basso livello sociale o stilistico,
8 Questo elogio si trova in un capitolo teorico, intitolato «The Locked-Room Lecture», del romanzo The Hollow
Man,costruito su uno schema di eccezionale complessità. Quel capitolo rappresenta forse l’apologia e la poetica più
ambiziosa del romanzo a enigma; cfr. Schulz-Buschhaus, op. cit. pp. 96–105.
9 Secondo Hellmuth Petriconi (Metamorphosen der Träume,Frankfurt, 1971, pp. 159–162) l’estensione idealmente infinita
di una serie sarebbe il carattere essenziale di ogni letteratura d’avventura. Questa tesi e confermata, per quanto riguarda
il genere poliziesco, dal privilegio dell’impossibilità di morire» di cui gode il detective,un topos cheConan Doyle,
per esempio, cercò inutilmente di spezzare in The Final Problem. Se invece l’eroe-investigatore diventa «mortale», il
poliziesco abbandona sostanzialmente il campo della letteratura d’avventura, come avviene nei romanzi di Leonardo
Sciascia.
6alle differenti modulazioni della novela picaresca. Per dirla con la nota propositio del Furioso,le
avventure eroiche delle «arme» rappresentavano infatti, insieme agli «amori», il tema privilegiato della
letteratura aristocratica, un tema che sapeva offrire ad un pubblico di corte, al di là del divertissement,
anche una proposta d’identità idealizzata.
Ora, si comprende facilmente che l’essenza delle antiche narrazioni avventurose, quale si era definita
sulla base di una tradizione secolare, non si poteva trasferire nell’epoca borghese senza problemi
di credibilità. Le evidenti difficoltà di trasferimento dell’antica materia narrativa sono correlate alla
progressiva razionalizzazione e al progressivo disciplinamento della vita sia pubblica che privata: ad un
processo descritto per esempio da Max Weber o da Norbert Elias che certo si annunciò anche prima
dell’epoca borghese, ma per il quale la rivoluzione borghese significò tuttavia l’impulso essenziale
e il momento decisivo. Tra i fattori di quel processo sono specialmente due i momenti che portano
alla crisi la materia narrativa della letteratura preborghese. Si tratta, da un canto, dell’evoluzione
tecnica dell’apparato bellico, che, specialmente grazie al progresso delle armi da fuoco, trasformando
l’individuale artigianato della guerra in industria collettiva, a lungo andare sottrasse del tutto l’avventura
alla sfera della proesce personale. Si sa che questa trasformazione era già stata commentata, in un
modo insieme ironico e nostalgico, dall’Ariosto, quando nel IX canto del Furioso faceva trionfare il
suo Orlando grazie a lancia e spada contro il re di Frigia, vilmente armato di fucile, e ne faceva poi
sprofondare le armi (da fuoco) ignobilmente eguagliatrici nel fondo del mare. 10 Dall’altro canto, opera
contro lo spirito dell’avventura la concentrazione del Gewaltmonopol (del «monopolio della violenza»,
per parlare con Max Weber) nelle mani dello Stato, che diventa sempre più forte coll’assolutismo. Si
pensi al Cid di Corneille o al Don Quijote di Cervantes per vedere come, con segreto disagio l’uno,
con più evidente fervore l’altro, due autori classici prendono atto dell’effetto rovinoso che il veto statale
alla violenza privata esercitava sul principio di identità aristocratico-cavalleresca. In Cervantes si arriva,
in un passo famoso, già commentato da Lukàcs, al conflitto aperto tra il monopolio della violenza
richiesto dallo Stato e la libertà delle avventure cavalleresche (che si vedono ormai relegate alla categoria
della violenza privata e pertanto illegittima), quando il cavaliere dalla triste figura cerca stolidamente di
liberare un gruppo di prigionieri dalla custodia della Santa Hermandad,cioè della polizia come funzione
del potere dello Stato. Nei libri di cavalleria che hanno plasmato la psiche ostinatamente feudale e
guerriera di don Quijote, non esistono naturalmente né polizia né tanto meno uno Stato in senso moderno,
ed è un Sancho Panza già borghesemente giudizioso ad aprire al suo signore gli occhi sull’autorità della
Santa Hermandad e a fargli presente l’anacronistica inconsistenza di un caballero andante in cerca di
10 Cfr. Ludovico Ariosto, Orlando Furioso. IX 61–80 e XI 21–28. Allo stesso complesso tematico appartengono anche
i lamenti sulla mancanza di «cortesia» nella guerra «moderna», condotta da eserciti mer-cenari, all’inizio del XXXVI
canto.
7avventure, come lo furono una volta Erec o Yvain, Amadís o Palmerín: «Le hago saber que con la Santa





III. L’episodio della «Santa Hermandad»del Quijote rivela che, di fronte al monopolio statale della
violenza, le avventure del mondo cavalleresco diventano nella società borghese delitti e che tali imprese
spettano ormai solo a specialisti, ossia funzionari statali delegati a questo scopo, cioè proprio ai non
cavallereschi avversari che la Santa Hermandad manda contro don Quijote. Con ciò il campo d’azione
del romanzo d’avventura che aspira almeno in parte a un certo realismo viene drasticamente limitato.
Per non abbandonare del tutto il settore finora più prestigioso e insieme più popolare di ogni narrativa,
si dànno essenzialmente due possibilità: la trasposizione esotizzante delle avventure al di là del mare,
come lo suggerisce ad esempio il romanzo etnografico di viaggi e avventure à la Karl May o Emilio
Salgari, oppure una riduzione interna all’unica forma che le è legittima nello Stato borghese, e cioè la
caccia al criminale. 
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Evidentemente il primo metodo ha un’utilità limitata nel tempo e si esaurisce quanto più
l’unificazione civilizzatrice del mondo riduce lo spazio concesso all’esotico. L’altra soluzione, che
consiste nella ricerca di un delinquente, appare invece, almeno per il momento, lontana dall’esaurire
le sue condizioni di base, cosa dimostrata tra l’altro dal fatto che con la variante dell’agente segreto,
ossia della Spy Novel, anche i residui dell’avventura esotica cadono sempre più sotto il controllo del
suo regime generico.
Se il romanzo poliziesco funziona dunque come la forma più importante in cui il romanzo d’avventura
di origine aristocratico-cavalleresca viene adattato e continuato nella società borghese, si capisce come
da questa funzione risulti una peculiarità che ha caratterizzato l’eroe-detective per lunghi periodi della
storia del genere. Parliamo dell’atteggiamento ostentatamente aristocratizzante che lo distingue nella
sua formazione culturale come nel suo stile di vita. 
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 Questo suo atteggiamento punta più in alto del
grado di idealizzazione comunemente necessaria ad ogni eroe di romanzo e lo esonera in modo vistoso
appunto dagli specifica essenziali dell’esistenza borghese: famiglia e professione. Tale distanza dalla
normalità di una vita borghese caratterizzava già lo status del super-detective C. Auguste Dupin ed è poi
11 Miguel De Cervantes, Don Quijote de la Mancha,Barcelona, 1958, p. 213.
12 Quando il romanzo d’avventura dell’Ottocento sceglie il suo spazio d’azione invece su un terreno geograficamente e
socialmente vicino a quello del suo pubblico, deve necessariamente conferire all’eroe il «ruolo di un principe quasi
divino, che può permettersi di trascurare ogni legge borghese»; cfr. Volker Klotz (Abenteuer-Romane,München 1979,
pp. 221ss.), che si riferisce ai Mystères de Paris di Sue o al Comte de Monte-Cristo di Dumas.
13 Questo atteggiamento e sottolineato anche da Alewyn (op. cit., pp. 201ss.), che lo associa – in una prospettiva storica a
mio parere troppo ridotta – comunque solo al «pathos dell’artista», proprio del Romanticismo. Inoltre egli disconosce il
suo carattere puramente attitudinale.
8rimasta a lungo legata al genere come uno dei suoi topoi piùsalienti. Lo possiamo osservare, con varianti
più o meno significanti, in personaggi come Sherlock Holmes, Arsène Lupin, Philo Vance o Lord Peter
Wimsey che, appena sposato, finisce infatti la sua carriera di detective.
Prima che il detective arrivi a perdere il carattere di insouciant amateur (Chandler), la struttura stessa
del romanzo poliziesco deve cambiare in alcuni punti, e anche allora la trasformazione dell’eroe in senso
borghese avviene solo con lentezza e con palesi difficoltà. Emblematico sotto questo punto di vista
appare ad esempio il Philip Marlowe di Chandler. Da un lato, egli è infatti pienamente integrato nella
vita economica borghese come proprietario di una piccola agenzia di investigazione, un agente cioè che
ha il suo ufficio, che presenta a ogni cliente la sua tariffa fissa e che, almeno all’inizio dei suoi casi,
lavora perché viene pagato. Ciononostante, Marlowe preserva un’indipendenza e un’integrità favolosa
che gli conferiscono malgrado tutto i connotati di un eroe cavalleresco, i cui meriti vengono riassunti
da Chandler stesso nel suo The Simple Art of Murder. «He is the hero, he is everything [...] He must
be, to use a rather weathered phrase, a man of honour» 
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. Solo a cominciare dal Maigret di Simenon
la topica dell’outsider aristocratico viene infranta da una programmatica contro-topica della normalità
professionale borghese, che di qui in poi si afferma, sia pure con qualche ritardo, nella maggior parte
dei romanzi polizieschi più recenti, che preferiscono il commissario di polizia al detective privato o
dilettante.
Se il topos del detective pre- o anti-borghese opera dunque come uno scoperto riferimento
all’ascendenza avventuroso-cavalleresca della figura, esso adempie però con-temporaneamente ad un
compito di compensazione. Ciò consiste nel fatto che, in realtà, la funzione del detective non corrisponde
più allo statuto eroico che gli viene attribuito con un po’ di nostalgia. Mentre l’atteggiamento del
detective rimane quello aristocratico della costante disponibilità all’avventura, il suo vero ruolo si
rivela, fin dall’inizio, come essenzialmente borghese. Lo si vede non solo dal suo intervento in
favore dell’ordine statale, che il detective serve quasi malgré lui quando più di una volta, nel periodo
liberalistico, deve rivaleggiare con stupidi funzionari di stato, ma ancora di più dalle particolari
modalità del suo agire. Esso consiste infatti, per quanto riguarda i suoi tratti distintivi, meno in «audaci
imprese», come erano nella tradizione cavalleresca che nell’impiego di procedimenti di analisi razionale
o addirittura scientifica. Ciò che distingue il protagonista del Detective Novel dagli eroi dei romanzi
d’avventura non è certo una completa rinuncia all’azione diretta, ma piuttosto un nuovo accento messo
non più sull’azione (che rimane però inevitabile) ma su un’attività metodica di ricerca crimino-logica.
14 Raymond Chandler, Pearls are a Nuisance,Harmondsworth 1964, p. 198. Sull’effetto spiccatamente antirealistico di
questa eroicizzazione che Marlowe stilizza, in assoluto contrasto con tutte le tendenze dell’ambiente in cui si muove,
come una sorta di Perceval cavaliere del Graal («The story is this man’s adventure in search of a hidden truth and it
would be no adventure if it did not happen to a man fit for adventure»), cfr. Schulz-Buschhaus, op. cit. pp. 147–150.
9Emblematico appare in questo senso specialmente il personaggio, non a caso divenuto proverbiale,
di Sherlock Holmes. Da una parte egli dispone ancora dell’intero repertorio della vecchia topica che
gli conferisce parecchi attributi esteriori di quella esistenza bohémienne che affascinò la Fin-de-siècle.
Dall’altra Sherlock Holmes appare in senso molto enfatico come uno scienziato, e quando si considerano
le numerose monografie con cui aspira a fondare l’edificio della sua scienza speciale –l’investigazione –
in modo per così dire sistematico, risulta che egli pratica la scienza, almeno tendenzialmente, già come
professione. 
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Così il romanzo poliziesco attua una combinazione, anzi una sintesi tanto felice quanto singolare.
Esso prende dalla letteratura preborghese l’attrattiva e il prestigio dell’avventura per trasferirli nell’unico
ambito socialmente codificato, possibile cioè al centro dell’esercizio di una professione razionalmente
disciplinata che, a differenza di ogni altro campo professionale, non proibisce qualsiasi avventura
individuale. Si potrebbe pertanto dire che la stessa bravura letteraria dell’autore sia da commisurare,
non da ultimo, in base alla capacità con cui sappia fondere gli universi opposti dell’avventura e della
vita professionale o – con altro termine – quotidiana. A questo riguardo, specialmente Georges Simenon
ha ottenuto risultati notevoli (che ne hanno favorito molti di natura simile da parte di altri autori),
giocando per la prima volta coscientemente cogli stereotipi, fin qui generalmente evitati o dissimulati,
della normalità borghese del detective (poliziotto). Si raggiunge così una favolosa, ma non del tutto
incredibile conciliazione di quotidianità e di avventura che nei romanzi di Maigret trova forse la sua
migliore espressione: una conciliazione che, a mio parere, saprebbe anche spiegare lo straordinario
successo internazionale di una serie che altrimenti non si distingue né per particolare eleganza letteraria
né per raffinata costruzione di suspense. 
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IV. Se vogliamo, l’analisi dell’investigatore può dunque valere come unico «luogo» letterario in
cui la quotidianità professionale del borghese, generalmente povera d’azione, diventa legittimamente e
sistematicamente avventura. Sotto questo aspetto dobbiamo a Simenon (e ai suoi seguaci) i polizieschi
più notevoli, che realizzano fino in fondo quella funzione del genere. Infatti Simenon prende così
sul serio il polo specificamente borghese della sua sintesi narrativa da sapere ridurre, se il caso lo
richiede, l’elemento avventuroso, certo senza mai cancellarlo del tutto. Se il romanzo poliziesco intende
invece presentare una serie di avventure in successione più serrata, si vede costretto a ridimensionare
proprio il lato borghese del settore di realtà che rappresenta. Allora l’ordinato mondo europeo, in
15 La regolarità professionale dell’attività di Sherlock Holmes è evidenziata specialmente da due capitoli per così dire
teorici in A Study in Scarlet e The Sign of Four, egualmente intitolati «The Science of Deduction». Per il positivistico
pathos della scienza che vi si manifesta, cfr. Schulz-Buschhaus, op. cit., pp. 45–52.
16 Dei problemi narrativi e degli effetti ideologici di questa conciliazione tratta anche, con più ampia documentazione, il
mio saggio «Georges Simenon – Motivi di un successo letterario», in: Il Giallo degli anni trenta. Trieste 1988, pp. 49–
59.
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cui il giallo classico introduce il crimine sempre come un’eccezione sensazionale rispetto alla regola
sociale, si trasforma (come avviene nei romanzi di Hammett o Chandler) nella società statunitense di
un capitalismo anarchicamente sfrenato, che accetta il crimine, cioè la violenza privata, come regola
e che con l’organizzazione di gangs e rackets stabilisce certe analogie colle condizioni di vita vigenti
in una società feudale, di modo che le avventure diventano di nuovo una realtà per così dire naturale.
Oppure il posto di una società più o meno determinata viene occupato dal mondo indeterminato dei
servizi segreti internazionali: palcoscenico su cui si svolgono, al di là delle leggi di una vita civile, i
romanzi di spionaggio. In entrambi i casi il romanzo poliziesco corre però il rischio di perdere i suoi
tratti distintivi e di imboccare di nuovo la strada della vasta tradizione del romanzo di avventura.
Tra i tratti distintivi del romanzo poliziesco conta invece in modo davvero essenziale la componente
di enigma e di suspense, cheprima non era mai stata sviluppata così intensamente da nessun’altra forma
di romanzo. Essa costituisce il complemento, anzi la premessa indispensabile dell’analisi investigativa,
che provoca e mette alla prova la bravura del personaggio, per farsi alla fine annullare da un’apoteosi
di luminosa razionalità. Non del tutto a torto Alewyn spiega l’effetto principale del genere poliziesco
con la tensione creata dal mistero e con il progressivo straniamento di un mondo che da un episodio
all’altro si rende sempre più enigmatico. 
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 Malgrado la finezza delle sue osservazioni, Alewyn trascura
però un fatto strutturale di primaria importanza: il fatto cioè che nel romanzo poliziesco tutti i misteri
hanno il loro punto d’arrivo nella «rivelazione» conclusiva e nella soluzione, spesso sorprendente,
dell’enigma. Grazie alla «rivelazione» conclusiva, l’armonia del mondo come si presentava all’inizio
viene, almeno per quanto riguarda il classico Detective Novel (nel poliziesco moderno il discorso
cambierà) 18 , regolarmente restituita in forza di un Happy Ending che è nel giallo un lieto fine in un certo
qual modo potenziato. Esso appare potenziato perché da una parte si ripristina il principio normativo
della morale borghese, come lo possiamo aspettare da qualsiasi forma di letteratura di intrattenimento.
Dall’altra parte, trionfa però anche il principio conoscitivo di un’epistemologia borghese che presta al
mondo l’illusione della sua trasparenza illuministica, e questo in modo tanto più clamoroso quanto prima
più paradossalmente era stato acuito lo straniamento di tutto quello che sembrava stabilito e familiare.
17 Cfr. Alewyn, op. cit,pp. 200–202, e, con tesi ancora più decise, Alewyn, «Anatomie des Detektivromans», in: Jochen
Vogt, Der Kriminalroman. Zur Theorie und Geschichte einer Gattung,München 1971, pp. 402–404. Nel secondo saggio
Alewyn scopre nel poliziesco addirittura una «romantica rivolta contro la trivialità», che implicherebbe, «nel campo
metafisico», persino la «ribellione alla legge naturale e al suo fondamento, il nesso causale».
18 Si pensi ai romanzi di Leonardo Sciascia, descritti da Stefano Tani (The Doomed Detective,Carbondale-Edwardsville
1984) come «anti-detective novels», e al motivo, ormai diffusissimo, di un detective la cui ricerca rimane inconclusa o
senza risultati positivi; cfr. in proposito Hinrich Hudde, «Das Scheitern des Detektivs. Ein literarisches Thema bei Borges
sowie Robbe-Grillet, Dürrenmatt und Sciascia», in: Romanistisches ]ahrbuch,29, 1978, pp. 322–342.
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Nella lettura dei romanzi polizieschi il piacere della paura ha certo, come Alewyn sostiene, una sua parte;
però viene solo eccitato per essere alla fine placato al di là di ogni speranza, poiché una doppia salvezza
corregge ciò che era ingiusto e chiarisce ciò che pareva oscuro.
Di conseguenza il romanzo poliziesco, più di tutte le altre forme narrative, diffonde l’ottimismo di
un’armoniosa cooperazione tra morale e conoscenza, che nessuna malvagità o stoltezza può contrastare.
Visto così, appare notevole che questo effetto tendente al rafforzamento della coscienza borghese
si manifestasse già nei primi romanzi d’avventura che, grazie alla loro enfatizzazione del mistero,
andavano vicini ad un romanzo poliziesco avant-la-lettre. Dai Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe
a The Woman in White di Wilkie Collins il mistero è infatti sempre il risultato di macchinazioni
feudal-aristocratiche, in cui innocenti borghesi si smarriscono, finché ricorrendo co-raggiosamente alla
loro ratio, qui raccomandata energicamente come arma infallibile contro l’oscuro potere feudale, non
ottengano spiegazione e giustizia. Nella successiva evoluzione del genere questo concreto senso sociale
dell’enigma, con cui l’arbitrio feudale provoca l’autoaffermazione della razionalità borghese, viene man
mano affievolito, e i rapporti fra enigma e soluzione, stilizzati sempre più concettosamente, si volgono
piuttosto (come nei romanzi di Agatha Christie, John Dickson Carr o Ellery Queen) ad un intento
ludico. Ciò nonostante anche la forma ludica del romanzo a enigma, nella cui con-figurazione strutturale
l’elemento del mistero diventa in un certo senso fine a se stesso, sembra possedere un segreto significato
storico, dato il fatto che raggiunse la punta più elevata della sua popolarità proprio nell’epoca fra le due
guerre.
Questo significato storico risulta evidente quando ci si rende conto che il periodo più vivo e intenso
del romanzo poliziesco basato sull’enigma coincide cronologicamente con il manifestarsi di un diffuso
sentimento di insicurezza che disturba la borghesia non solo nei campo letterario (da Kafka a Proust
a Joyce) ma anche in quello della vita reale. L’insicurezza letteraria proviene da opere di grande
ambizione artistica che mostrano la realtà, in cui la perspicacia del senso comune ha apparentemente
perduto qualsiasi garanzia, come impenetrabile, opaca o almeno estremamente complessa. Quanto alle
condizioni del reale, i decenni che seguono la prima guerra mondiale portano per la middle class una
pericolosa scossa della sua base economica e politica, da cui – motivata dalla rovina della proprietà
dovuta alla crisi economica e dal terrore di movimenti fascisti e comunisti – cresce un’acuta paura
della proletarizzazione. In una tale situazione nasce il bisogno di forme narrative che offrano insieme
distrazione e un nuovo sentimento di sicurezza. Entrambe le funzioni sono ottimamente realizzate dalla
Variante per così dire classica del poliziesco, la Detective Novel, e in modo tanto più efficace quanto
più profondamente la componente dell’enigma contribuisce ad una labirintica creazione del mistero e
ad una soluzione sensazionale del problema posto nel Whodunit. Quanto più la realtà e stata straniata
12
oltre ogni verisimiglianza, tanto più trionfalmente subentra col lieto fine la sua definitiva riaffermazione
e riappropriazione, garantita a consolazione del lettore da un lavoro di ricerca che procede, malgrado
tutti i turbamenti storici, con sicuri metodi professionali.
In questo contesto gioca un ruolo centrale proprio l’accento sul problema posto dal Whodunit e
dalla sua soluzione nell’unlikely person, cioè nel personaggio più insospettabile. Se la costruzione
del romanzo mira ad ingannare il lettore con labirinti raffinatissimi e a disingannarlo e sconcertarlo
con spiegazioni sempre più sbalorditive, essa è costretta ad eliminare tutto ciò che per un eccesso di
complessità psicologica o sociologica potrebbe ostacolare la formulazione degli enigmi e delle soluzioni,
che si limitano ad un livello fisico-materiale. Perché il gioco della creazione e dello scioglimento del
mistero funzioni bene, si richiede che per tutto il racconto venga protetto da qualsiasi interferenza storica.
Vale a dire: tra la formulazione dell’enigma e la sua soluzione, la storia viene per così dire sospesa, e si
presenta un mondo che al di là dei suoi intrighi privati sembra essere astoricamente chiuso. L’impressione
di tale chiusura risulta specialmente dai romanzi di Agatha Christie, dove il meccanismo enigmatico
appare più fine a se stesso. 
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 Essi non presentano soltanto la rassicurante vittoria della ratio su tutte
le irregolarità e contingenze, ma sembrano anche fermare quell’inquietante storia degli anni venti e
trenta dai quali la middle class cheleggeva la Christie poteva aspettarsi ben poco di buono. Rivelatrice in
proposito è l’ostinazione con cui Hercule Poirot o Miss Marple superano i più intricati problemi fisico-
materiali dell’ambito del privato, mentre colla stessa ostinazione da questi romanzi i problemi storico-
sociali sono elusi e allontanati. Quando il detective risolve l’enigma posto di volta in volta come il
più impenetrabile di tutti gli enigmi possibili, dà con ciò l’illusione di saper risolvere anche ogni altro
problema relativo a quel mondo storico che resta fuori dagli spazi recintati del romanzo poliziesco. Così il
mondo, per incomprensibile e minaccioso che sia, in virtù dell’esperienza invariabilmente ottimistica del
giallo è trasportato per analogiam nella stessa situazione di un’illusoria trasparenza; e la stessa razionalità
che un tempo, svelando segreti, aveva fatto muovere la storia in senso antifeudale, ora, durante la crisi
della borghesia fa di tutto (e con lo stesso mezzo) per fermarla ed esiliarla in un hortus conclusus di
ingegnosa artificiosità.
19 Cfr. in proposito alcune osservazioni interessanti in Gerd Egloff, Detektivroman und englisches Bürgertum.
Konstruktionsschema und Gesellschaftsbild bei Agatha Christie,Düsseldorf 1974. Il quesito «puro enigma o
rispecchiamento della società?» che Egioff mette come titolo al suo saggio omonimo («Mordrätsel oder Widerspiegelung
der Gesellschaft? Bemerkungen über die Forschung zur Kriminalliteraturt, in: Erhard Schütz, Zur Aktualität des
Kriminalromans,München 1978, pp. 58–75) contiene però una falsa alternativa, specie per quel che concerne
Agatha Christie. Nei suoi romanzi il riferimento sociale più concreto non agisce mediante un qualsiasi tentativo di
rispecchiamento ma appunto mediante l’ermetica (e proprio perciò rivelatrice) esclusività dei meccanismi legati al
Penigma.
